Adiós, adiós

Cierro el chiringo.

No es que ya no tenga nada que contar. Es sólo que, por algún motivo, aquí ya no puede ser. Ni purpu ni perpa ni parpa. Adiós, adiós. Adiós a todos. Ya veré lo que hago. De alguna manera u otra y en el soporte que tenga que ser, volveré con las fotos mal subidas y los horribles comentarios purpuríneoenigmáticos.

Hasta entonces, tienen que descansar. Y yo también.

Adiós, adiós.

Esto se acaba

Todo. La novela, la señora Victoria, el rizo, el picor, subtitulado, chupa-malo, vieja-chupa, té en verano...

Todo. Ya te has roto, NME, error MF A, hola qué tal, midi o mini, pichurrines, 1+1 no es igual a 2; qué calor, pesadilla, acabada es con b, garrison no es mi novio...

Todo. Y antes de que eso pase, hay que dejarlo bien hecho. Todo.

Porque hoy no empieza nada. Aquí se acaba todo.

Empieza por F

Es la única manera. Y tiene que tener azul. Y algo belga. Sin hermanas ni amigas. Y lo antes posible.

Se llamará Carrie

Se parecerá a las Breeders.
Habrá chicos invitados, cócteles y cerveza gratis.
Y, de electricidad, sólo la justa.

-4

Cuando un trauma no existe, todo el mundo habla de ello como un trauma. Lo cuenta, lo re-cuenta, le da la vuelta, lo cuenta desde el final; reanuda el tema, lo toma, lo deja pero no lo olvida y lo vuelve a sacar. Y así se lo saca. Y fuera.

Cuando un trauma sí existe, nadie habla de ello porque nadie sabe que está. Y así no se saca. Y se queda. Dentro. Y cuando menos se lo espera la gente, porque no esperan que vaya a pasar nada dado que nada existe, sale el trauma y ¡fiesta, alegría, disparemos! Y entonces te das cuenta de que ya es demasiado tarde. De que ya está ahí. Dentro. Y se ha quedado.

Y lo mejor es toparte con unas orejas que te ayuden a sacarlo. Y con una boca que se acerque para sólo rozar. Y con unos brazos que, tapados, seducen más; porque ya se alejan.

Adiós, mamá

i. Es lo más gracioso que he oído en las últimas dos semanas. Eso y la historia de la camiseta (sudadísima) de Julio Ruiz.

ii. Es algo que yo nunca haría. En cambio, le mandaría baberos. Porque se los merece.

iii. Es algo que tampoco he dicho nunca, yo, que todo lo acabo en i (happy, poppy, surfy...)

iv. Es la mejor excusa para volver; como sea.

El círculo se cierra

i. ¡Pero qué hago yo si no me suenas nada de nada!

ii. Ni buena relación ni mala. Más bien, ninguna. Es la última vez que sacrifico media hora de lectura por ti. Manga ¬¬

iii. Tengo otra fobia. Y han sido mis compañeros de piso quienes me la han descubierto y enfobiado. Y es un horror.

iv. Todo está en el círculo. Los pequeños cuadrados nunca nos gustaron. No cabe nada. No vibra nada. Y no es cazzo, es kazoo!

Algo contempopráneo

Para que dejes de protestar. Algo de ayer y, encima, pop. Y diver. Como nos gusta. Y es todo, ¿eh?

Más cosas

Había manos y bocas y los ojos más profundos que he visto nunca. Aún no sé si eran negros, marrones o de cualquier otro color, pero tenían una oscuridad que los hacía distintos. Me daba miedo poder verme en ellos. Escondían todo un mundo, una tierra desconocida. Y por eso mismo me gustaban.

Y había más bocas; y dientes. Y cepillos. Y prisa por llegar al dentista. Había invitados especiales, familia, sorpresa y televisión.

Y aire nuevo. En un camarote. Con uno de esos estúpidos ventanucos que agobian más que ayudan, y con una auto-estima renovada que agita más que tranquiliza.

Y a todas las preguntas digo sí.

59 frames

Por lo visto leer al Sandman antes de dormir (y soñar) trae importantes beneficios para la salud mental durante la noche. El rey tiene el poder sobre los sueños, los personajes y las imágenes, y en su reino todo es posible...

- Uy, te he movido una oreja. Ahora tienes una más alta que la otra.
- ¿Sí? (RÍE) Jajaja.
- Sí. A ver cómo vas a salir ahora en la tele.
- Bueno, no me importa. Tú... tienes granitos. Y son tan pequeñññños.
- ¡Calla! Qué cruz.
- Qué tontería. Me gustan.
- (RÍE) Jajaja. Lo tuyo es muy fuerte. Dáme otro beso.

Mejor sin chaqueta. Mejor con camisolas y cosas raras.

Vacíos

Cartier y Bvlgari se miran las caras en Serrano con Ortega y Gasset. Allí donde todas podríamos desayunar cada mañana. Donde las cosas se hacen para siempre. Son el Tiffany's europeo. Donde a Victoria Beckham no le daba vergüenza saber que estaba en España. Porque allí se respira otro mundo y otra tontería.

Y son tan tontos -o tan listos- los tíos, que por las noches no les importa presumir del escaparate más feo de la calle y alrededores. El de monigotes cuelludos desnudos. Vacíos.

Demasiada agitación

Los días en los que D. T. está de vacaciones yo aún no los estoy disfrutando, porque divertirse cuesta tanto, y hay que estar tanto al lío, y los preparativos se me dan tan mal y el agobio es tan gigante que al final... demasiado ruido, demasiada agitación...

Me lo recomendaron L-Kan con más de 15 años de retraso: en la cama, mi iPod y yo. Y funciona. Lonsabía.

Un clásico paterno nunca falla. A pesar de las pintas, son cinco genios, ¡y uno de ellos resulta ser Jeff Lynne! Si lo adivinas sin hacer trampa, te doy un premio... y si no te lo doy, tendrás derecho a estar un mes sin hablarme. Así te lo digo.

Emma Pollock

Es una de tantas pero no es igual de así que las demás. Ahí, donde se la ve, con esa cara de mejor me siento cerca de la ventana porque tengo tendencia a desmayarme en los lugares cerrados, hace el pop-rock femenino más total del momento.

Ella y Martha. Oh, la gran Martha, de la que ya hemos hablado y seguiremos... porque ha vuelto ¡y cómo!, y yo ya la tengo resonando del iPod a la cama al metro y al ordenador. El círculo se cierra.

Pero estábamos con Emma. Es de Glasgow, Escocia. Toca la guitarra. Canta. Mola. Y se escucha, que es como yo la conocí, una tarde, persiguiendo las recomendaciones cibernético-musicales de mi soon-to-be-mentor (o no) Julio Ruiz.

Hale, todos a navegar. Y... sí, estará en Alburquerque...

550

Me lo debéis. Que tengo mucho que hacer, hombre ya.
Y quiero muchas cosas. Y muchos sitios. Y no hay de dónde sacar na' de na'.
Oys, y qué arrabalería ésta.
Así es como pierden las formas las teletrabajadoras que van de alternativas...

Happy Place

Sangre, tirones y aspiradora...

El mar, estoy en el mar. Un paseo por la playa. La brisa. Una ola que rompe. La arena que corre por el desierto. Un pañuelo. VIPu. La foto. El parque; el zoom; Retiro. Pies sobre hierba húmeda. Sol, flores. Correr. Aire sobre la cara. Bicicleta. Sobre piedras; caída, primos, cicatriz en forma de pera. Coger moras por el pueblo. Mermelada; merienda; niños. Yaisa. Gatos recién nacidos, vecinos, carro, caballo. Piedras en el río. Julia. Tía. Rosa. Llares. Ensaladilla. Chiqui. Salto, gota, oxígeno. El espcio. Voltereta; giro. Patines. Rápido, risa, Alex. Música. Risa. Baile. Guitarra. Evasión. Madnna; Iván. Roma; Colosseo. Siena. Campo. Queso; vino. Verde. Pueblo. Cantabria; rocío; mami. Pequeña. Nariz; anósmica, Carmen; rata, guión, radio. Risa. Buena. Elena; boda; Giulia, Italia. Vida.

Me mareo. Sangre. De nuevo, luz. Aspira. Happy Place. Me mareo.

Fin. Sonrisa.

Vieja, zorra y pesetera

Nos has vuelto a engañar. Ahora, ¿quién invita a champagne?

Tic toc, tic toc, tic toc. Contando...

Little Earthquakes

La fragilidad de la vida. El existencialismo.
La muestra más intimista y excéntrica en forma de una obra cuya duración no importa. Sólo la intensidad; y la identidad perdida. Give me life, give me pain, give me my self again.

Seguiremos esta línea en próximas entregas...

De largo

i. No sé si es por la noche, por lo tarde o por lo cansada, pero me he pasado. Dos números, cinco metros, tres segundos.

ii. El guión tiene 15 páginas, pero sobre el papel no suenan igual que en la boca. Ni saben. Ni duran.

iii. Tú, a mí, nada. O muy poco. O, por lo menos, no hasta que vuelvas.

iv. El tomate, que no es capitán ni es nada, espera en la nevera.

v. Y yo paso.

Dos veces yo

I am an all powerful amazon warrior
Not just some sniveling girl
So no matter what I think I need
You know I can't possibly
Have a need in this world
(...)
I know men are delicate
Origami creatures
Who need women to unfold them
Hold them when they cry
But I am tired of being your savior
And I am tired of telling you why
________________________________________________

Exacto. Por eso no soy tú ni me acuerdo de ti ni quiero. No me hace falta si puedo ser dos veces yo. Así, no me sirves. Ya estamos yo y yo. Con o sin gusano dentro.

Edipazo y gripazo

Cómo será cuando saltemos con ella y nos lancemos sobre él, que todo lo jode, para cerrar su joven boca almodovariana.

La diferencia es... que yo no estoy aburrida...

Puedes leer AR

Y atravesar mi país en busca del tuyo. También puedes lees OK y dibujar la actualidad con pinceladas televisivas. O puedes leer Vogue y esperar que la enfermadad vuele sola hasta el baño. Pero, no, siempre eliges leer Verses y cantar cuando no tienes cuerda, voz ni hilo con que juntarlas.

___________________

in a coffee shop
in a city
which is every coffee shop
in every city
on a day
which is every day...

Ego

Little Plastic Castle. Abril 2008.

No es envidia

Pero, ¿qué es esto? ¿Un idiota mirándose al espejo o dos gemelos en tontura y look?

Anónimo

Así queda el amante. Sólo que esta vez pequeño, movedizo e igualmente inútil.
Tiene algo de mono. Y un punto divertido. Y una obsesión.
Vaya profesión ésta. Necesito un asesor eficaz, rápido y gratuito.

(...)
Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamás el toroso Vaveo
de egoísmo y de aquel ludir mortal
de sábana,
desque la mujer esta
¡cuánto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mía.

César Vallejo. Trilce, IX.

Olvidé contar hasta cinco

Hoy he tenido la cabeza en sitios paralelos. Historias, personas, temas, hombres e intenciones se me han ido apareciendo de dos en dos. Ha sido emocionante. Y un reto. Y, al final, todo se ha resuelto con un ligero dolor de cabeza, un paseo por un balcón ahora conocido y amigo, y media noche más fuera de casa.

Y no sé para qué lo cuento, si al final no cuento nada; y lo que tendría que haber hecho antes de entrar en pánico era contar hasta cinco. Uno, dos, tres, cuatro... y el miedo nunca se habría apoderado de mí, y los ojos de T.G. no me habrían atravesado por ser tan azules y la 'pathía' de G. no habría llegado hasta mí a horas que no son de metro, dietario, dramático ni caricias.

No. No conté. Pero todo salió incalculadamente bien.

Atentable...

... y formidable.

Qué ganas de viajar otra vez.

T4 Barajas. Marzo 2008.

Macua

Increíble pero gracias. Inesperado pero éxito. Inmerecido pero ovación.
Así de arrolladora es la fuerza de El Chavo Guerrero.
Así de cutre su indumentaria.
Así de contentos todos los embarazados, los enanos saltimbanquis, los derribapuertas, los preguntalotodos, los notenemoslogo... todos. Los D. D de Doctora Macua. Y de debemos darte dos dillones de desos dor del davorazo de dos das decho.
Divina. Divorra. Diablina.
M-a-c-u-a.

Helicóptero y alarma

Abre los ojos y mira dónde estás. No, ahí no. Mira bien. No, tampoco. Ni siquiera tienes a nadie al lado. ¡Concéntrate!

Aah, así que estás entre algodones; abrazos y brisas, hojas de un amarillo apagadísimo y un pelo rizado que no te deja ver más allá de la niebla.

Eso es. Estás en casa.

Hasta mañana.

Sannazzaro, here we go

Piwi y Ele. Valle de Cabuérniga, Cantabria. Marzo 2008.

A ver la pizzeria donde trabajaba Giulia, el rincón donde nos aparcaba Cesare Cremonini (con 'r moscia') y el frío que escupe el Ticino. Qué bien.

Espléndida

Ya tenía la cara ensayada. Cuando llegue la horrible fecha, en parte, ya estaré preparada. Me han llenado la cabeza de miedos y la taquicardia acecha como una mala perra que se quiere colar en la cola a la hora del picnic. Yo no me quiero colar. Directamente, quiero que no me vean; sólo que me oigan. El camino estaba negro, long and winding, a Bush no le entendía, de sexo ni puedo ni me dejan leer y de vagabundos con posesiones y correctores de lo correcto ni me hablen. Pero después de los olores, vergüenzas y sudores de hoy, mejor abran sus trompetillas que voy llegando a golpe de hippie hippie shake.

Me ahogo

Tienes que abrir la ventana, porque sois dos y le dais muy fuerte. Y yo estoy aquí en medio pero en realidad no sé por qué. Porque no puedo estar con nadie, ni de uno en uno, ni con dos a la vez. Por eso tienes que abrir la ventana, para que me pueda escapar.

Claro, que si la abres y me congelo, cojo y me largo y ya no te pido perdón; y sólo estornudo. Y diré que es alergia, y será mentira -como la de los gatos-, pero no pasará nada, porque si me puedo mentir cada día y seguir tirando como si nada, lo puedo hacer también con vosotros... como si, de repente, ya no pasara nada.

Y nada entra ni sale por la ventana. Y por eso me ahogo. Así que mejor abre.

Todo lo que no se ve

En las ciudades el agua no sirve. No se aprovecha, no limpia y sólo desordena. Encima, la gente sigue sin saber cómo llevar un paraguas.

Cantabria. Abril 2008.

Sin coche ni ánimo para disparar, me guardo todo lo que no se ve. Ojalá hubiera tierra que oler en Madrid.

Dije no

Señora, no se acerque tanto; no me mire así, como perdonándome la vida, y, sobre todo, no saque otra de sus ridículas estampitas de su cartera roída con el paso de los años y de los rezos.

No, señora, no; no soy la chica de rizos que tiene a su lado. Ella viene de la Catedral de la Almudena y vuelve a casa después de haber cumplido con su único esposo. Yo, que no tengo esposo, ni quiero, tampoco quiero estampita.

Porque sus dientes me dan miedo, sus gafas necesitan cristales nuevos y su tinte de pelo no me inspira confianza. Mejor voy corriendo a casa, huyendo de creencias y normas, pero no sin antes darle las gracias. Gracias, señora, por no insistir.

¿Te imaginas?

Lo peor de toda esta saga de jornadas sanguinarias que estamos viviendo es que sí que te imagino urdiendo un horrible plan. El plan Ojo 2008, para ver cómo ese par de ojos se abren hinchados; sienten el pinchazo, el golpe o el balazo. Después te mirarán fijamente y se cerrarán para no volver a parpadear nunca más. Y ya te imagino: maligno, risilla chirriante y Curro danzante en su jaula.

Mientras, el pobre Manson en casa, con la música alta y listo para entrar en acción. Y tú que te le adelantas y, chás, pum, cloing: adiós.

Y se necesita poco para que nos rompamos en pedazos... Y con ella pasa como conmigo: que o la amas desde el principio o no te gustará nunca.

Lo prometido es deuda. Ya puedes descansar, Sharon, bonita.

Una lección de periodismo

Que hable Zaratustra, Claudio o Kapucinsky. Tú eres la única.
Nervios, expectación y -sobre todo- profesionalidad en el primer día de Hora 25, allá por el 8 de Enero de 2008.
Palabra de Àngels.

Pistas

Por lumbrera, te lo has ganado: el momento se acerca. Y qué mejor que ir haciendo un adelanto con un grande de grandes, un asesino como los ha habido pocos y que además tiene disco nuevo. Cualquiera puede y tú también, y... i don't believe you're leaving 'cause me and Charles Manson like the same ice-cream.

Estoy más que convencida de que hay días en que todos tenemos ganas de matar. Hoy me ha tocado a mí. Qué sensación incómoda pero que solución rápida y reconfortante. Las mujeres pueden mandar y ordenar matar; y yo también puedo, si quiero. Aunque, de momento por lo menos, prefiero mis vicios, mis vídeos, mis wikis, mis cuñas, mis motos, mis golpes y mis musas.

'Cause i live and i learn!

Happiness

Adicta, contenta y tranquila.

Y saltando.

Y Goldfrapp.

Carros de fuego

Y emoción.

Viva la llama olímpica y que no pare su curso nunca... Toni Garrido ha hablado con Adam Tullman esta tarde. Yo le saqué de la cama, él habló su 'mejor' español y todos contentos. Después, Hiong me consiguió un contacto español en Yakarta y... ¡al directo!
Para cerrar la tarde, Jorge Drexler ha venido al programa, y es igual de guapo y de dulce de lo que parece por la tele.

Qué día grande.

Sin camiseta...

... no hay partido.

Vamos a estar ahí, bajo la lluvia y contra viento y marea. Vamos a acatarrarnos y a estornudar y a retorcernos de dolor cuando nos entren. Vamos a salir por la puerta grande y beber por la boquilla pequeña. Vamos a ser un equipo. Vamos a darlo todo. Vamos a matar muriendo o a morir ganando. Chuzo. Chilena. Y en el último minuto.

Sin llamadas, no hay programa.
Sin paciencia, no hay Wurlitzer.

Desde una mesa casi bendita

No se navega ni se chatea ni se ripea igual cuando se hace desde el puesto de trabajo de una diosa mediática. Ha ocurrido hoy. Y no he hecho nada, pero todo ha sido grande. Y todo ha ido de corrido: la llegada, la sorpresa, la ocupación, la Coca-Cola, los Ramones...

Mañana, el reencuentro y el algo. Y los temas, si es que llegan, ¡con una piña colada, pero muy colada!

Ola

No te puedes quejar, porque este año está siendo el nuestro: nos estamos viendo más que nunca. Todavía me sigues dando miedo a veces pero, cuando se trata de lanzarme en tus brazos, nunca lo dudo.

Aunque digan que eres frío; aunque te vayas llevándotelo todo; a mí me sigues gustando.


Foto: Oporto. Marzo 2008.

Asuntos Propios

i. No me puedo olvidar de pedir el justificante. Sin él, no hay ranking ni hay laca.

ii. Debo ser yo quien desarrolle el recuperado personaje de Perry Mason. Y debe ser una Mamandurria meets Cionín meets Gloria meets Gracita Morales. All in one.

iii. Tengo que dejar de mirar la página que no me va a dar de comer. Un último click! antes de irme.

iv. Necesito nuevos temas de reportajes... y de conversación. Y que Bermejo me oiga y yo le seduzca (con mi marchita voz).

v. El lunes, pero ¿a qué hora?

Pelito rizado rojo

... pelito, pelito, pelito...

Las abejas trabajan y tenemos miel.
Tres pelirrojas en la misma hoja.
Multiarte; ya queda nada.

¡Click!

Y se hizo la inalambrosis

Y la conversión. Y las rayas pintan mis pies y las plantillas los protegen. Y ya ni los saltos de alegría me hacen daño, poque hay buen humor, hay programa y hay motivo. Todo está conectado. Y, sí, finalmente, hay corrido.

Sugar

Hoy hemos tenido doble celebración. La radio no para y Radio-5 tanto informa como come. Ha habido de todo: rosquillas, hornazo, vino... y bollitos salados y chucherías de Miguelañez (¡horror!) y donettes que no he visto y galletas con choco, Ferrero Rocher y otras delicias que casi, casi se me escapan por dejar colgar mi cabeza en unas posaderas de piedra.

Cualquier día me duermo y no me despierto, como en aquel libro horrible del que no me gustaba ver ni la portada. No recuerdo el título, pero sé que había un caballo.

Y durmiendo así de poco y cuidándome de forma tan descuidada, ni hago patria ni pierdo azúcar. La recupero. Porque no es fácil ser cobaya y es duro ovular y ver cómo la delantera toma forma cuadrada y puntiaguda; y esconde regalos y sorpresas.

Y a mí no hay robbins ni Bobbys que me traigan azúcar. Pero el sábado me traerán risas. Y copas. Y goles. Y recopas.

Y, si todo sale mal, titaremos de recursos y, sí, aunque os pese, iremos a por la pelirroja. Está todo planeado: aunque sólo sea por el número de eventos, el sábado tiene que ser un gran día.

Esto no puede ser bueno

Mi amigo Kiko es de Alicante. Pienso poco en él, porque está lejos y porque ya hace tiempo que dejamos de compartir cosas. Pero este año recibimos juntos el año nuevo y, entre uva y chupito de Oporto, reímos y vimos cómo un grupo de abejitas atacaba y mordía al personal en plena fiesta. Y Kiko, que es un poco de pueblo, me decía: Xe, a éstos les pasa algo raro. ¡Esto no puede ser bueno!

Pero cuando has multiplicado 1,40 x 35 y has recibido souvenirs a cambio de un beso (y una cena y una película) y has compartido un baño no muy limpio y un tirón de pelos y una ganga digna de mercadillo y una barba como la del Señor del Vino y un peinado como el de un niño y un regalo que hipoteca a un simple currito... qué más quieres, si a falta de 10 horas para una entrevista que no está bien enfocada, tienes un bar que han bautizado tus propios amigos.

Once menos cuarto...

Si hubiera prestado atención en las clases que me daba Antonio en el instituto, ahora los husos horarios, las manillas del reloj y cómo mantenerse fresco en todas las ocasiones no sería un problema.

Cuando hacía mucho calor, Antonio se solía poner una de las dos camisetas que siempre llevaba en la cabeza. Se la enrollaba alrededor de la frente y la dejaba que colgara; y me hacía mucha gracia porque Antonio parecía un marajá. Un día que llevó una camiseta a rayas rojas y blancas en la cabeza le llamé Wally. Con voz adolescente y tono ofensivo, me estuve riendo todo el día.

Y la que resulta que ahora pasa calor y lo lleva mal soy yo. Y la que hace dos semanas se compró un jersey a rayas rojas y blancas y se ofendió cuando le dijeron eh, pareces Wally, también. Y soy yo la que mañana se va de viaje a un sitio que no es España... ya quisiéramos. Eso sí, sin sacar dinero, preparar la maleta ni ser consciente de que los husos a veces tienen su uso.

Las vacaciones también y, éstas que empiezan, más que nunca. ¡Ahí voy!

Paleta

Me ofrecen encargos de Nueva York y no sé qué pedir. Quiero pensar que es porque ya tengo todo lo que quiero pero, en realidad, no me despego de los escaparates, vendo mi cuerpo por cuatro perras que gasto en cuestión de dos clicks y mi página más visitada en Internet es eBay.

Al mismo tiempo, leo a Anaïs en V.O., me debato entre Brüggen y Hogwood y me quieren hacer recensionista de películas y correctora de libros.

Y, una vez más, yo no puedo con la vida: por lo deprisa y por lo contenta. Y ¿qué es esto? ¿Que quien vive tonta y engañada es más feliz?

Vacaciones

Donde dice prochainement no podría tener más razón. Cada vez queda menos y, aunque sea en espíritu, ya me voy pareciendo a ella; en el pezón, la vida madrileña, la Vespino y el barro.

En cuanto a Hulot, sólo nos parecemos en el gusto por la playa y el tenis. Y en los despistes y en la torpeza y en el peligro al volante y en el amor por el blanco y negro y...

Me da asco el pastel

En VIPs hay un menú nuevo. Lo llaman menú de noche o de día o no sé cómo. En realidad, se debería llamar menú rata: mismos platos en la misma vajilla reutilizada del Gino's... pero en porciones reducidas. Hay un postre que se llama Mini-brownie, hay una porción de tortita, porque de las dos habituales te quitan una; y hay un tal postre cookie que, sorprendentemente, sí que resulta ser más que una única galleta.

Lo bueno de esto es que por poco dinero, comes poco, con lo que, por una vez, las proporciones funcionan.

Pero si esto no es suficiente y hay quien se queda con ganas de pastel, que venga. Que venga y que oiga. Y que apunte. Cómo la brioche le hace sombra a la magdalena y cómo a través del teléfono los profiteroles saben mejor. Y, sobre todo, huelen que alimentan, porque lo que es en persona...

Amo la polaca

Nuevo vínculo a un blog que la horripilante -en lo profesional, para nada en lo físico o lo personal- María Guerra me enseñó en su no menos tremendo programa diario, que, cosas de la vida, era del mismo nombre, duración y calidad que el que yo misma llegué a llevar. Tranquila, María, que yo sí que te entiendo.

En fin, a lo que vamos. Del blog aún me falta mucho por descubrir, igual que de esta ciudad de gigantes, pero lo primero que he visto me ha gustado tanto que aquí tiene que estar, como carta de recomendación y de reconocimiento póstumo a la todotalentosa Ana.

Me permito el plagio íntegro:

Apodaca (Calle de)

Entre las calles de Fuencarral y de Mejía Lequerica. Distrito 1 (Centro). Barrio de la Justicia.

Ésta es una calle que se abrió poco después del derribo de la cerca en 1868. Forma, junto con las de Churruca y Barceló, un conjunto que se dedicó a importantes marinos españoles. Juan Ruiz de Apodaca, marqués de Venadito, nació en la marinera Cádiz el año 1754. Participó activamente en la guerra de la Independencia, en el transcurso de la cual negoció la alianza hispano-británica y además derrotó a la escuadra francesa mandada por Rosilly en aguas de su ciudad natal el 14 de junio de 1808. Entre 1812 y 1815 fue capitán general de Cuba, y desde 1815 a 1821 virrey de Nueva España. Volvió a España tras la emancipación americana y se le nombró virrey de Navarra en 1824, a pesar de que en 1812 se mostró favorable a la Constitución de Cádiz. El año 1830 se convirtió en capitán general de la Armada. Murió en nuestra villa en 1835.

Por cierto, el vínculo es éste: http://callesdemadrid.blogspot.com/

Mañana no me podré levantar

Y es tan tarde y vivo tan cansada que no sé si habrá Francino que me haga despegar el orzuelo de la pestaña. Pero, cuando la sonrisa apremia, pasta y dientes, dientes, que es lo que les gusta... y blog.

Hay una obra musical muy mala, muy mala, que se basa en la historia de un grupo muy hortera, muy hortera, que en este país y en medio mundo más es muy famoso, muy famoso. Y a mí, que no me gusta ofender, me parece que -entre tantos años, discos y éxitos- hay una canción que es medio buena; tiene unas rimas magistrales y un piano irritante, una voz que cansa y una melodía que engancha.

Anajosenacho. Me recuerda a cosas y a personas. A infancias que no fueron mías y a primos que los disfrutaron más que yo. Y, aunque para mí no significaran mucho, algo de atención sí que les presté. Y sé que ella no tenía labio y el pelo muy cortito, y que ahora es al revés. Y sé que él compone ópera y que a sus cuarenta y... está mejor que a los 23. Y sé que fueron fuente de inspiración para Pity Alarcón.

Pero de lo que no me avisó Nacho es de lo sumamente mala que es la pasta de Signal. Eso sí, hay que ver lo distintas que saben las cosas cuando una se ha lavado los dientes.

Low-cost

Dice mi amiga Palo que en Ryanair son unos chorizos. Pregunta Cito que si es peligroso. Y se taconea que es mejor no saber nada, porque ya sabe Crisaki que lo mejor, en todo caso, es la ignorancia. No se sufre, no se piensa, no se espera, no se llora. Sólo ocurre. Aki. Aquí.

Y lo que va a ocurrir esta vez es lo que todo el mundo sabe. Que me voy. Que me tengo que comprar una guía. O dos. Y leerla. Y preparar mis regalos, mi espacio en la maleta y las ganas, que llevan ahí meses y meses y así hasta volver a G. Duprè y a l'Onda y a che merda! y a los cigarros de la muerte. Y a vosotras. Y a ti, que eres tan valiente que cada cierto tiempo cambias de vida, pero no de gastronomía. Y sólo te digo una cosa ahora que te voy a volver a ver: ho ho!

La tarde de un escritor

Éste es Peter Handke, austríaco, y creo que me comprende, porque es lo suficientemente mayor y lo suficientemene escritor para hacerlo. Además, se dedica al cine. Es un hombre mayor volcado a lo escrito y lo audiovisual... y al blanco. Y, como yo, tiene miedo.

Lo que pasa y pasará siempre en la historia de la humanidad es que hay personas que se enfrentan a sus miedos y otras que, sin embargo, prefieren que otros lo hagan por ellos. Por eso, voy a leer a Peter (pronunciado 'pe-tah') y a rellenar sus páginas en blanco.

Asuntos nacionales-istas

Cómo ha podido volver a pasar y cómo se me ocurrió faltar. Y llegar tarde. Y cuando todo estaba hecho y contado. Comer grasa, quedarme en shock y, después, olvidarlo y a disfrutar.
Vuelve a pasar y me vuelve a pasar. Y volveré a votar. Y a plantearme a quién votar.

Después de esto y después de su respuesta ayer, quiero trabajar con Toni Garrido.

Vanidad

Mira lo que me he comprado y lee por qué:

PEOPLE.
Juliette Lewis, antaño musa de míticas pelis teen, hoy no es ni diosa sexual ni pedorra del pop, pero baila con plumas a ritmo de rock.

Pondré oídos de diosa

Contigo tengo yo que hablar. Precisamente por esto.

Crónicas de una cobaya

Vai e torna vincitore.

Así es como bendicen y despiden a los caballos en Siena antes de correr el Palio, esa carrera sanguinaria, de empujones, trampas, caídas y muertes. En un ensayo clínico no hay -salvo las farmacológicas- ningún elemento tan rastrero, pero sí que hay sangre. Y mucha. Y cuando sale disparada por ambos brazos, una sólo puede pensar que ha conseguido en su propio cuerpo todo un efecto Kill Bill y relajarse, o, por el contrario, esperar la visita de la eterna Death y... eso... morir, pero siempre comiendo un hot-dog, que incluso con su mostaza y pepinillo es mejor que el puré, el menú sin sal o el agua a raudales.

Antes que la comida de avión o de hospital, prefiero una comida de muerte. Y, recalco, sin camisón.

Si no vuelvo

No llaméis al Samur, porque no hará falta, que ya estaré ahí. Cuidada, enchufada y analizada. Y, encima, bien acompañada.

Nos vemos en 24 horas.

Un chaval llamado Boyle

Cuatro libros por uno. Todas las sensaciones en un momento. Sí y no. Déjame en paz. Estoy cansada. No puedo. Quiero. Ya no. Voto. Adiós. Partido. Tú, no. O sí. O tú. Ninguno. O yo. Mejor no. Quiero. Me canso. No duermo. ¿Pagas? Te fallo. Te aburro. Te quiero.

Bla.

Prefiero la memantina

Un secreto a voces se cierne sobre el mundo virtual de la anterior bloggera conocida como Purpurina.

No más Myolastan, prefiero la memantina.

Pensé en dejarlo

Recordar las cosas. Recordar que fui feliz y no quejarme tanto. Ser consciente de los ratos de euforia. No tener un estómago dormido. No tomar más Almax. No tocar a desconocidos. Hablar porque tengo algo que decir y no porque hay alguien de quien me quiero reír. Taparme el cuerpo. No derramar más. Nada.

Y luego pensé que, en realidad, no puedo ni quiero. Pero lo pensé. Y luego lo olvidé.

Sin estar licenciada

Cómo puedes ser tan grande. Cómo puedes poner tildes donde no van. Seguro que utilizas plurales donde no concuerdan. Y coges el puente aéreo cada semana. Y, aún así, no te vuelves loca, no desistes y no te separas de la noticia.

Talismán, hombro derecho, orejas de soplillo, chupa vaquera. Te haces mayor. Y más guapa. Y espero que nos volvamos a ver. Cara a cara.

Gol

Sin Eto'o, mal van las cosas. Lonsabía. Perdí. Y me marcásteis un gol. Y me dejásteis de lado.

Y lo prefiero.

Cardiopatías

Descubro que el día de los enamorados es también el día de los enfermos del corazón.

Yo no sé en qué grupo quiero estar. No me encuentro en ninguno. Yo, como siempre, a medio camino. En todo.

Y con sueño otra vez.

Enter Sandman

Es una canción de Metallica.

No me gusta Metallica. Ninguno de mis amigos se ha esforzado aún en que sean mis favoritos. Pero quizá éste sea un buen momento para iniciarse, como parece que últimamente puedo iniciarme en casi cualquier cosa.

Y empezar la saga de las camisetas.

¡Es la Gran Vía de Madrid!

¿Qué puede pasar?

Parece un sitio civilizado, pero siempre hay un Pans hostil para camiones y tacones. Y quien pierde purpurina por las calles, ahora camina con playeras y hace guiones mientras come, no se libra.

Otra vez. Malditos ladrones.

¡Pero es que siempre os pillo! ¡Y os muerdo! Y no os pego porque no es decente. Pero quiero, quiero, quiero, quiero, quiero...

Delirium

Adiós al cerdo. Al chon, al chancho. Viene la pelirroja.

Me voy contigo. Adentro.

Que te follen

Y no es a ti. No soy tan obvia.

A ti, en cambio, sí. Que te follen. Así te lo digo.

Una vez a la semana

Es poco para todo el mundo. Lo máximo que aguanta Anaïs son 3 días. Yo, 5 -o 5 meses-, y a la fuerza. Nopuedoconlavida. No hay sitio para más ojeras. No hay crema que me suavice. No hay fritanga que se vaya de las prendas. No hay Toni que no se haya corrido. No hay dolor si estás en el rosco. No hay amor si fumas solo. No hay tiempo si no se busca y si no hay convenio ni Volpini para pedirlo.

Pero hay O'rror. Y O'grito.

Éxito

Y por eso ahora sí que te las pagaré. Cada una a dos euros. Y a dos besos. Gracias. Mua. Mua.

Como churros

Como capuchas para perros, como gafas de sol para loros, como pintauñas para gatos. Todo es tan absurdo y tan fácil de conseguir que hace que me divierta. Y que disfrute. Y que RNE no es de ZP. Que lo sepáis.

Asquerosamente borde

Eso es lo que me pareces. Y no se te pasa con las cañas, las conversaciones sobre hombres ni las perspectivas de una sábana caliente. Con nada. Borde. Borde. Canto. Borde. Recuadro. Cuadrado. No al cuadrado. No a la normalidad. Pero borde. Borde. Borde.

Aquí es donde apechugo

Donde sigo existiendo, donde hablo aunque no quiera, donde insulto aunque haya dejado de hacerlo. Aquí es donde todo puede ir mal. O muy bien. Y por eso me engancho.

Y también por eso trabajo. Y no me frustro. Los reportajes se pueden hacer en 24 horas y, si es a ritmo de tango, mejor. Gran bailarín, gran acento italiano y gran cuenta la de anoche. Y todo por un micrófono. Qué fácil.

A todos, gracias. A Madonna, perra, por tocar un iPhone años luz antes que yo. Vieja. Molas.

Yo-pa-so

Hay días en los que de verdad deseo que programas como La hora pasota o El Tatami existan. En serio digo. Aunque los hagan mis amigos. Aunque tengamos una semana para llenar contenidos. Que existan. Para los histéricos, los quisquillosos y los resentidos.

Pero como no existen y no me pueden ayudar, yo-pa-so.

Primero Peggy y ahora esto

No paréis nunca, que estamos en racha. Increíble pero cierto. 5 años después...

'El tomate' echa el cierre

Emocionada estoy. No hay palabras.

Para Paco Pérez

Ante la adversidad, la más absoluta de las ataraxias. Ante la arcadafayer, Coca-Cola Zero. Ante la pena, carta a Paco Pérez.
Paquito; esta cremallera, te la dedico toda entera.

Vuelta y media

O cuarto y mitad. Todo diversión sin ver los Monegros, habiendo conducido y sin gotica de agua. Una pena que los cuerpos radiofónicos no estén como para ponerse en exposición.

Mañana, bajamos la cremallera y cruzamos los dedos. Y, entonces, vemos lo que pasa: si es todo muy grande o si es un auténtico desastre.

Meta y Donna

Para desengancharme y reintegrarme, me voy 4 días a Zaragoza. Voy a rehacer el puzzle.

Meriendas bajo tierra

Pasan los meses y se va a cumplir un año. El día 14. En febrero. Como los enamorados, sólo que sin. Y, después de todo este tiempo y de tanto metro (pesado y ligero), sigo sin entender por qué Alonso Martínez huele a napolitana de chocolate.

Yo, por lo menos, nunca me pararía a tomar un café a 3 metros bajo tierra. Ni a 3 por encima. Tan triste es mi vida, que tuve que abandonar el café. Y, lo que más me duele, el caffè.

Echo de menos los cornetti. Y ser Siena. Y toda Siena.

Os ponéis en huelga

Pero también recogéis sólo las colillas que os apetece. Y vaciáis la coca-cola que le sobró al latin king de turno en plena vía. Y miráis las piernas de las ciudadanas wurlitzerianas. Y os reís porque hacéis los turnos de dos en dos. Y, mientras lo dejáis todo sucio, la sociedad os defiende y el gobierno os paga. Y Espe jode lo que somos, pero vosotros también.

Puaj.

Una pluma en la cabeza

Me apetece. Hace meses que no me pongo purpurina. Ya no se pega. O ya no me pega. Lo anuncio ya: nos mudamos.

Mañana puede pasar cualquier cosa

Ella me lo dijo.



Be loud and proud.
Long live the dream.
Long live the power and scream.

Juzgado de guardia

Y sin tener ni idea. Ni sentirlo como yo. Me parece muy fuerte y muy fuera de lugar. Pero es así. Y con ello vivo. Y encima lo cuento. Y no me justifico. Pero no me juzgues.

Bálsamo

- Así que me lo pongo aquí, así, y ya está.

- Eso es, y ahí tienes tu bálsamo.

- ¡Pues espero que funcione!

- Lo hará, si lo dejas actuar.

- Que no te quepa duda. Yo así no puedo seguir.

- Entonces, no se hable más. Empieza hoy mismo. Verás cómo te sienta bien.

- Que Dios... o alguien... te oiga...

- Paula...

- Ya, ¿qué quieres que te diga? A ver... y explícame otra vez, ¿cómo funciona esto?

- Pues eso, muy sencillo. Cuando te agobies, bálsamo. Por ejemplo, le das a la a y, ¡bingo!, tendrás una infinidad de posibilidades y combinaciones.

- Dime una.

- Azafata. O alfalfa. O acaparar. Y no me digas que no.

- No te digo nada. Sigue.

- La j. Apasionante. Con la j puedes jorobar, jerarquizar o tomarte un vino de Jerez. Y así una tras otra.

- Ya.

- ¿Ya qué?

- Que lo entiendo. Que sí. Que vale. Pero, esto, ¿de qué le sirve a una escritora frustrada?

- Dios mío.

- ¿Tuyo?

- Hombre, no va a ser tuyo.

- Uy, no, quita, quita.

- Pues eso. Mío. Mío.

- Decías...

- Que no has entendido nada. Y que, con esa actitud, no sólo tú sino todos nosotros vamos a terminar frustrados.

- ¿Por qué?

- Porque para salir de tu supuesta frustración, te garantizo que no estás haciendo nada.

- ¿Y el bálsamo éste?

- Mío también. Mío. Como todo. Y si no es mío, será de otro. Como todo. Pero, ¿qué hay de tu parte? ¿Qué haces tú por estar mejor? ¿Qué haces...?

- Anda y déjame en paz. Bonita forma de ayudar. Para eso, mejores son dioses...

- Hay que ver lo estúpida que puedes ser cuando quieres.

- Ajá.

- ¿Sabes qué te digo? Que ahí te quedas, con tus chorradas y tu bálsamo y tus fantasmas de mierda. Y que ya vendrás cuando te aburras de tu propia miseria.

- Pues venga, con la fresca.

- No, no, con el 2, que es mucho más rápido.

- Que te den.

- Que te oigan.

- Mierda. Que te den mierda.

- Te quiero. Adiós.

- Ya. Adiós.

Notes on a Scandal

21/10/2007

Dios mío, no quiero ser la loca de la agenda. La que compra una Moleskine cada vez que se cambia de era. La que elige cuaderno para llevarse de viaje. La que regala agendas. La que lo escupe todo en la estúpida agenda y, aún más estúpida, busca las respuestas entre las páginas... y las genialidades... y no hay.

Y no quiero ser la que se queda en casa a costa del disgusto de sus amigos. La que se autocompadece. La que disfruta de su casa. Sola. La que por fin tiene casa. Pero no es suficiente. Sola. Ni con nadie.

Menos mal que es sólo un personaje porque, francamente, no quiero ser yo.

Todo esto, para hacerme ver antes de tiempo lo que no quiero ser. La vieja en la que nunca quiero llegar a convertirme. El pelo teñido que flaquea cada mes. El novio que no tengo. La persona que siempre espero. El miedo y la decepción. La rabia que aflora exclusivamente en los peores momentos.

No quiero ser yo. La madre insatisfecha. La vieja de la agenda.

Patorras

Llegaba a casa. Cansada, ojerosa y trasnochada. Llevaba una camiseta que no lo parecía. No era más que una maraña de tela, colores y sietes provocados por el paso del tiempo... y de la vida. Manchada, de rosa y blanco, botas bajas y unas escandalosas medias de un color rosa chicle que dejaban ver más pierna que media.

Cuando salió del metro, el mundo le pareció, de repente, peligroso a las seis y media de la mañana. Había gente, pero no había nadie. Había luz, pero estaba oscuro. Había sueño, pero había prisa.

Las muñecas negras y la unión del brazo con el antebrazo morada. Así mostraba su cuerpo al mundo en signo de defensa, en signo de no podrás conmigo, de tengo lo que no quieres. Y daba miedo.

Pero a aquel hombre no pareció darle tanto miedo, sino que aquella pierna y media que se veía entre tan deshilachado rosa le llevó a entonar un sonado piropo de madrugada. Rubia, vaya patorras.
Cuando dio la vuelta a la esquina, cuando entró en el portal y –alivio- estaba vacío, cuando traspasó el límite entre lo público y lo privado, en ese momento, respiró y, en efecto, descubrió que lo que le había llevado desde aquella fiesta anclada en otra década hasta su día a día y su noche a noche en el mismo lugar eran, en efecto, un par de buenas patorras.

A fuerza de cucharón

Así irán saliendo las cosas. Así conquisté ya una vez México.

Los billetes están caros pero hay ganas. No hay tiempo y hay cremalleras que ni suben ni bajan. Pero ése es mi ritmo. Y mi ciudad. Y ya llego. Y ya os veo. Y tengo que dejar de decir y.

No se me ocurre nada

Pero quiero escribir. Quizá esto se convierta en el blog de una persona que quiere escribir pero que no sabe qué escribir. O de una persona que lee a Nico Abad para saber qué escribir. O que ve a Nico Abad en la tele y sabe que no es para él para quien quiere escribir. O que quizá nunca más volverá a escribir. O que sólo para Macua, Volpini y Chacón tendrá cosas que decir.

No sé lo que escrito, pero, al menos, sé que esto sí que ha sido escribir.

Lavado de cara

Y lavado de cerebro. Es lo que necesito para verlo todo con más claridad. Y que me vean.

Volveré. Y volveré a escribir. Y te volveré a lavar la cara. Y todo irá bien.